С Виктором мы были знакомы. Он давал мне интервью и тогда, когда был известен сотне - другой рок - клубовских фанов, и тогда, когда стал всенародным героем. Мне доводилось вести творческие встречи Виктора, помогать ему отвечать на записки. Мы не раз встречались и на концертах "Поп-механики", где Цой был рядовым гитаристом. С кем другим после такого общения возникли приятельские отношения, дружеские, а то и панибратские...Но тут было что-то не то. Он упрямо держал дистанцию. Был немногословен и, по правде сказать, казался мне скучным собеседником. Да и не только я один, а многие журналисты отмечали, что беседовать с Виктором Робертовичем Цоем - адский труд.
Но есть же люди, с которыми он беседовал подолгу, с которыми вместе работал. Кто они?
В последние годы Виктор почти не заводил новых друзей, не подпускал к себе многих старых знакомых. Он и в личной жизни был замкнут. С женой они расстались, но, к счастью, остались в добрых отношениях. Говорили, что в Москве у Виктора есть постоянный человек по имени Наташа, но жил он все-таки в Ленинграде. Музыканты - "киношники" народ тоже не слишком общительный.
И вот удача. Я нашел человека, который знал Виктора близко, но познакомился с ним лишь в 88-м году, тоесть мог посмотреть и на Цоя, и на его друзей свежими глазами. Юрий Владимирович Белишкин. Ему чуть больше сорока, 20 лет он в мире эстрадного шок - бизнеса. Работал с десятком коллективов, осуществил десятки проектов, а как столкнулся с "КИНО"?
- Наша первая встреча с Виктором все откладывалась и откладывалась. Никаких концов. Он был неуловим. Прописан на Проспекте Ветеранов, но там не живет. Называют разные телефоны, но они молчат. Я стал названивать Юрию Каспаряну, который наконец сообщил мне: Виктор отдыхает в Латвии в Апшуциемсе ( теперь это место стало трагически известно). Вот - вот должен вернуться, и все "киношики" тут же едут на юг. Наконец вернулся. Мы договорились встретиться на улице Жуковского, 22, около театра - студии "Бенефис" в 15 часов. И вот ровно в 15:00 - такое ощущение, что он замедлял ход, чтобы прийти точно, - из-за угла вывернула красивая компания - Витя, Каспарян, с ними были какие-то девочки, все молодые, модно одетые, раскованные. Люди, которые незнали их, все равно бы обратили внимание на их компанию. Они ехали куда то в Евпаторию и там собирались дать первые концерты после выхода альбома "Группа крови". Тогда - то и началось то самое безумие на концертах "КИНО", которое будет преследовать их до самых последних дней. "На чем, как едете?" - спросил я ребят. Оказалось, едут в плацкартном вагоне. Тут мне подвернулся шанс показать свои возможности. И я буквально в этот же день достал им купейные билеты. Сказали спасибо: приедем, созвонимся, общаться будем через Каспаряна и Гурьянова. Говорили несколько туманно, никаких обещаний, никаких предложений. Но я дозвонился.
- Я хорошо помню то время. Виктору ведь тогда было просто негде жить в Ленинграде, и он жил у Гурьянова, у друзей... Квартирная проблема так и не решилась в его жизни.
- Да, я приехал в трехкомнатную квартиру Гурьянова на Будапешсткой. Родители Гурьянова были на даче, и вся компания "КИНО" была в сборе. Что меня удивило? Стол, где сигареты и чай. Все очень непритязательно. Сидели, молчали, что - то играли на гитарах, так продолжалось несколько вечеров, и за все время я сказал слов тридцать, а они - немногим больше. Беспрестанно звонил телефон, однако никого не приглашали в гости. Один из них, по-моему, Густав, вдруг встал и уехал - уехал он в Москву. Никаких тусовок, никаких шумных компаний. Туда надо было и мне приходить одному. Мы с Виктором общались на "вы" и затем так и не перешли на "ты", по-моему, нам обоим нравилась эта дистанция. Меня вообще коробило то, что некоторые поклонники считали возможным обратиться к Виктору на "ты".

Музыкально-театральный вестник "Антракт" №1 1991г.

P.S. это только кусочек, дальше, больше)ждите будет)
Из книги "Виктор Цой стихи документы воспоминания" 1991 года изд.Новый геликон Санкт-Петербург.